2012年、新宿。夜の街でキャバクラ嬢として働く山田さんは、何をやっても”ちょっと足りない“新人・みいちゃんと出会う。ヤル気と元気はあるものの、漢字も空気も読めないみいちゃんは、周りから馬鹿にされ「可哀想」のレッテルを貼られてしまう。それでも、健気に働くみいちゃんの姿に、山田さんは徐々に心を惹かれていき―――。不器用で愛くるしい女の子たちを巡る、夜の世界の12か月。

新人キャバ嬢のみいちゃんは、"ちょっと足りない"女の子。お客さんに本名をバラしたり、SNSに女の子の写真を無断であげたりトラブルメーカーとして敬遠されてしまう。危機感０、デリカシー０、忍耐力もちょっと低め。それでも山田さんは、みいちゃんから目が離せない。小さな家族"ハムカツ"と、元会社員の新キャスト"ニナちゃん"、キモオタ系のお客さん"シゲオ"。そしてみいちゃんの――――――彼氏。新たなメンバーが加わり、一層 賑わう夜の街。２０１２年。４月が、はじまる。

2012年、東京の片隅。トラブル続きの新人・みいちゃんは、失敗を繰り返しながらも、少しずつキャバクラの仕事に馴染んでいった。空回りしながらも笑顔を絶やさない姿を見て、みいちゃんを指名する客も増え始める。ぎこちないながらも、"夜の街"での居場所を見つけつつあった、ある日――――全身傷だらけのみいちゃんが、店に現れた。その姿に驚いた山田さんは、看護のため、みいちゃんの自宅を訪れる。そこで語られたのは、みいちゃんがまだ子どもだった頃の、誰にも話さなかった思い出だった――――。

歌舞伎町のキャバクラで働くみいちゃんは、常識知らずで、”ヤバい” 女の子。そんな彼女の生い立ちに興味を持った山田さんは、過去の記憶の断片に、静かに耳を傾ける。まるで別々の世界で育った二人が、東京で出会った偶然。この奇跡を噛みしめるように、正反対な二人は距離を縮めていく。その一方で、DV彼氏・マオ君との関係を断ち切れないみいちゃんは、また一歩、夜の沼へと堕ち――――山田さんの前から姿を消してしまう。大人になれない大人達の、最初で最後の夏休みが始まる。

歌舞伎町のキャバクラ・Ephemereを辞め忽然と姿を消してしまった、みいちゃん。DV彼氏・マオくんにお金を渡すため、より過酷な「風俗嬢」に、その身を堕としていた。一方、喪失感に苛まれる山田さんの前に追い打ちをかけるように、実の母親が現れる。“親の愛”ゆえの正論パンチに、心を蝕まれていく。肉親と、彼氏。愛情と、支配。歪な共生を断ち切れないふたりが、ひとつ屋根の下で肩を寄せ合って、眠る。ふたり暮らしの幕が開ける――――。